По всему миру происходят необъяснимые исчезновения: люди рассыпаются в идеально ровный пепел прямо на камерах наблюдения. Секретный Отдел К выясняет, что причиной стали «Зоны Тишины» — пространства с нарушенными законами физики, возникшие после неудачного квантового эксперимента. Единственный, кто вернулся из такой зоны, — загадочный Феникс. Его тело мерцает между реальностями, а на стенах камеры он пишет уравнения, способные остановить катастрофу.

Оперативник Даниил Кравцов отправляется в эпицентр, чтобы найти «Сердце Феникса» — артефакт, создавший первую Зону. Но чем глубже он погружается, тем яснее понимает: спасти мир можно, лишь уничтожив Феникса и потеряв ключ к новой физике, либо рискнуть слить его сознание с ИИ и создать цифрового бога, которому не нужен будет человек. Времени всё меньше: Зоны расширяются, и скоро реальность истончится навсегда. Кравцову предстоит сделать выбор, где цена — не только его жизнь, но и сама человечность.