Она просыпается в плацкартном поезде без билета и без памяти. Её имя Виктория — «Победа». Но какой ценой даётся победа? В вагоне двое: Михаил с усталым лицом и Темптер с жёлтыми волчьими глазами. Они показывают ей её жизнь в окнах поезда, рассказывают притчи — о Давиде и Вирсавии, об Иове, о блудном сыне. И каждая история становится её собственным прошлым: первый муж-военный хирург, превративший дом в операционную; любовь, которая растворилась в тишине; брак с бандитом, оставивший шрамы на душе и теле. Виктория проходит через рождение четверых детей, паралич, иглы акупунктуры и упрямый подвал массажного кабинета. Она теряет себя и находит заново, чтобы спустя тридцать лет увидеть в интернете фотографию первенца и понять: прошлое не отпускает, но его можно простить. Четвёртая книга цикла о поезде, который уходит без свистка, о женщине, которая научилась дышать, и о том, что даже из самого долгого маршрута можно выйти на станцию Прощение.