Ане четырнадцать. У неё есть школа, восьмой класс и сорок семь непрочитанных сообщений от бывшей лучшей подруги. И то, чего не видно со стороны: каждое утро ей приходится заново придумывать причину встать.

Дома все дома — и никто ни с кем не разговаривает. Мама считает, что дочь разленилась. Папа говорит про оценки и ужин, потому что других слов у него не осталось. Семилетний Мишка — единственный, кто спрашивает прямо: «Тебе грустно?»

Аня давно поняла: скажешь правду — не услышат. А если услышат, скажут, что выдумала.

Рассказ о том, как невыносимо трудно попросить о помощи. И о том, что потом наступает не «всё хорошо», а возможность дышать чуть глубже. Один звонок. Один кабинет за школьной столовой. Один человек, который просто не ушёл.

Для подростков 13–17 лет и для взрослых, которые хотят понять, что происходит за закрытой дверью детской. Без нравоучений и без «просто соберись».