Капитан Сиротин живёт по чужой милости: каждый год криминальные Близнецы дарят ему ещё один срок жизни, и каждый год он приходит за этим «подарком». Но теперь он решается на отчаянный шаг — приходит раньше, чтобы предложить им сделку. Его товар — девушка, причастная к цепочке хитроумных убийств и готовая исчезнуть за границей. В клубе «Умка» Сиротин сталкивается с людьми Голландца — бывшими легионерами, жестокими и дисциплинированными, для которых он всего лишь расходный материал. Пока он ждёт встречи, прошлое давит на него воспоминаниями о сломанных судьбах и собственной вине. Когда Близнецы наконец появляются, капитан понимает: его шанс на свободу ничтожен, но другого пути уже нет. Это история о страхе, долге и людях, которые давно перестали быть людьми.