За Кромкой нет карты, воды и тяги — есть только стук. Шесть лет назад отец Дана Веко ушёл за границу Паутины, с которой не возвращаются, и стучит оттуда по сей день. «Молчун» идёт на этот ритм как на курс.

В нервной системе Дана — чужой инструмент Ключ, за которым охотится Гильдия. Правая рука мертва, воды в запасе восемь литров, за кормой охотница Дорн, а за ней — третий борт, невидимый ни в оптике, ни в тепле.

Там, куда они идут, двери открываются сами — по расписанию, которого не понимает никто. Дверь, вскрытая не в такт, режет всё живое в створе. Чтобы дойти до отца, Дану придётся перестать взламывать и научиться входить в чужое дыхание.

Кто открывает запретные маршруты, ведущие за Кромку? И чем Дану придётся заплатить, чтобы дойти до того, кто стучит?