Мурманск, три дня, восемь человек в микроавтобусе. Гид-методист Марк Ершов ведёт первую группу по своему маршруту «До последнего фонаря» — не по открыточным точкам, а по мелочам, которые держат память крепче официальных дат.

Одна из туристок привозит старую фотографию: молодая женщина у деревянного дома, а с краю кадра — служебный фонарь с кривой крышкой. Бабушка Кати, Вера Белова, пропала в конце восьмидесятых. Семья всю жизнь повторяла: ушла сама.

В тот же день этот фонарь попадает в случайное видео у морского вокзала — там, где его не было. Потом обнаруживается в музее, без таблички. А в архиве Колы находится маршрут 1989 года с тем же названием, которое Марк считал своим.

Северный уютный детектив о том, как долго может гореть маленькая ложь, если рядом достаточно людей, которым удобно не замечать дыма.