Ваня — бариста в маленькой кофейне. Его будни — это заказы, пар от кофемашины и ворчание домового Кузьмы. Но за тонкой стеной живёт голод, который шепчет: «Открой, и всё станет легко». Сладость, обещающая счастье без усилий, просачивается в город — в улыбки кассиров, в акции на круассаны, в сладкие иллюзии, от которых хочется сдаться.

Чтобы удержать мир, Ване предстоит собрать необычный хор: богов, которые триста лет не разговаривали, Лешего, друзей и даже саму обыденность. Их оружие — не магия, а простые ритуалы: пельмени, слепленные своими руками, кофе, пахнущий домом, записка «Не благодари» на кухонном столе.

Это тёплая, ироничная и пронзительная проза: о том, что настоящая сила — в умении каждый день говорить «нет» пустому счастью и выбирать горькую, но честную реальность. О том, что стена держится на мелочах — и на людях, готовых их беречь.