В мире, где нейроинтерфейс «Мнемос» фиксирует каждый поступок и мысль, понятие частной жизни исчезло. Архитектор Лидия Кан допустила ошибку в расчётах марсианского купола — и Система навечно заклеймила её «преступной халатностью», сделав изгоем для пятидесяти миллионов свидетелей. Отчаявшись стереть позор, Лидия находит мифического «Стража Забвения» — создателя «Мнемоса», который ушёл в подполье. Он предлагает ей вирус, не уничтожающий данные, а обрезающий доступ к ним в сознании людей. Испытав его на случайной знакомой, Лидия убеждается: забвение работает. Но, активировав вирус глобально, она рушит саму концепцию «непрощаемого поступка» — и вместе с гнётом всеобщего осуждения исчезает память о лжи, предательствах и преступлениях. Мир получает свободу, но платит за неё утратой гарантированной справедливости. Лидия остаётся одна со знанием, что даже когда все забыли, собственная память не даёт прощения — и только она сама решает, жить ли с этим грузом или отпустить его.