Шестнадцатилетняя Катя Лебедева задала этот вопрос в августе 1988 года. Она сидела на скамейке в Парке Победы с потёртой тетрадью в руках и пыталась сложить воедино исчезновения, странные совпадения, фамилии, которые повторялись слишком часто. Через несколько часов она была мертва. Её дело закрыли. Её имя забыли.

Санкт-Петербург, 2024 год. Следователь Олег Серов получает стандартное дело: девушка замёрзла в том же парке. Ничего необычного. Переохлаждение. Статистика.

Но Олег замечает одну деталь: шнурки на её ботинках завязаны слишком аккуратно. Слишком правильно. Слишком чужеродно для человека, умирающего от холода.

Он начинает копать. И находит то, что другие предпочитали не замечать тридцать шесть лет.

Сеть убийц, которые называют себя вершителями правосудия. Форум, где учат убивать безнаказанно. И идею, которая пережила своих создателей.

Протокол 317 не закрыт. Он просто ждал.