Илья Пронин — талантливый самоучка-изобретатель из глухой деревни Выселки. Построив на холме систему громоотводов, Илья пытается обмануть физику смерти, заземлив небесный огонь через собственное тело.

Каждый удар молнии калечит его плоть, но приближает к цели — созданию идеального проводника для души сестры. После прямого попадания, которое должно было стать фатальным, Илья выживает, но навсегда меняет свой статус в глазах односельчан: из чудака-ученого он превращается в местного блаженного, юродивого нового времени.

Это история о том, как невыносимая боль потери трансформируется в искусство плетения корзин, а попытка подчинить себе стихию сменяется тихим служением людям. книги предлагает светлый катарсис: вместо того чтобы ловить призраков прошлого, герой выбирает остаться среди живых, принимая свое уродство как плату за спасенные жизни других.