Принц Элиан сбегает из золотой клетки дворца, чтобы спасти страну от брака по расчету с княгиней-воительницей, вооруженной фальшивым боевым жезлом. Вместо тайных орденов и древних мечей он находит убежище там, где его точно не станут искать — в душной подвальной кондитерской «Полочка с чудесами», которую открыла дерзкая дочь купца Яра. Она тоже скрывается от прошлого: мачеха пыталась продать её замуж за мешок шерсти, а отец променял любовь дочери на выгодную сделку.

Теперь принц месит тесто по ночам, а бывшая торговка пирожками планирует государственный переворот. Их объединяет общая тайна: магия существует, но она пахнет ванилью. Пока столица бурлит, готовясь к восстанию, а старая королева-княгиня плетет интриги ради вечной молодости, судьба огромной державы решается не на полях сражений, а над чашкой остывшего чая.