Двадцатиоднолетний Макс случайно оказывается в квартире, где одиннадцать лет назад произошло убийство, которого никто не видел. Теперь комната снова и снова воспроизводит преступление, требуя свидетеля — и способна заставить случайного человека занять место отсутствующего убийцы.

Вскоре Макс узнаёт, что такие места разбросаны по всему городу. Они помнят незавершённые события, восстанавливают мёртвых, меняют роли людей и иногда делают чужую вину реальной.

Но Макс связан с ними гораздо сильнее остальных. В детстве одно из таких мест уже использовало его, а его собственное прошлое оказалось построено на подмене, исчезнувшем человеке и событии, которое началось задолго до его рождения.

Чтобы остановить город, который больше не хочет ничего забывать, Максу придётся понять главное: свидетель нужен не для того, чтобы решить, что было правдой. Иногда он нужен лишь затем, чтобы не позволить чужой версии стать единственной.