1824 год, Лондон. Байрон умер в Миссолонги, оставив после себя миф — и четыре тетради дневников, где миф расходится с человеком. Друг, издатель и представители двух женщин, чьи имена он не должен был произносить вслух, собираются в конторе на Альбемарл-стрит, чтобы решить: сжечь рукопись или сохранить.

Пока идёт спор, перед читателем проходит вся жизнь Байрона — от хромого мальчика, которому мать велела «быть опасным», до поэта, чьё имя гремело по всей Европе, до изгнанника, умирающего за чужую свободу. Рядом с ним неотступно идёт Тень — двойник, задающий вопросы, на которые он не решается ответить сам себе.

Психологическая новелла о славе, стыде и цене мифа — и о том, кто в итоге решает, каким останется в истории человек, слишком живой, чтобы уместиться в один образ.