В маленьких городах зло редко приходит с криком. Чаще оно варит кофе, держит дверь, фотографирует школьные праздники, помогает в архивах и стоит чуть сбоку — там, где его никто не запоминает.

Эдди Диксон — сын легендарного детектива и человек, которого в родном округе считают неудачником. Днём он чинит компьютеры, работает у плиты в закусочной и делает вид, что его жизнь давно закончилась. Ночью он выслеживает тех, до кого не дотянулся закон. Он не считает себя хорошим человеком. И, возможно, он прав.

Когда прошлое возвращается через старую фотографию и вопрос о пропавших костях, Эдди приходится снова столкнуться с отцом, который всю жизнь ловил чудовищ, но не заметил, что одно растёт рядом. Однако правда оказывается страшнее семейной драмы: за исчезновением девочки, за архивами жертв, за чужими самоубийствами и за десятилетиями молчания стоит не один человек, а целая система.