В заснеженном посёлке Нива замечает у порога следы зимнего зверя — существа, которое приходит туда, где в доме становится слишком много пустоты. Пока её мать медленно теряет силы и всё меньше хочет держаться за жизнь, девочка каждую ночь оставляет зверю тёплый хлеб, надеясь отвести его от дома. Но однажды Ниве приходится понять: иногда недостаточно накормить тьму — нужно напомнить человеку, ради чего ещё стоит вернуться к теплу.