Матвей Свечин, безвестный писатель на исходе четвёртого десятка, живёт в сыром городе, где дождь идёт, кажется, годами, и пишет в стол. В букинистической лавке на глухой улице ему достаётся странная книга — тяжёлый гроссбух с пустыми, разлинованными страницами без единой строчки. В отчаянии, одной бессонной ночью, Матвей загадывает единственное, чего хотел всю жизнь: чтобы его читали. Наутро он просыпается знаменитым.

Слава приходит мгновенная, оглушительная, необратимая. Вот только за неё назначена цена, о которой он догадается слишком поздно: один за другим, от самых дальних к самым близким, все, кто любил его даром, начинают тихо остывать. Память остаётся — уходит любовь. И чем громче звучит его имя, тем безлюднее делается вокруг.

Тёмная фаустовская притча о том, как легко разменять живое тепло на бессмертие в чужих устах, и о человеке, который получил всё, о чём мечтал, и остался совершенно один.