Она вышла замуж за надежность. Она родила дочь, взяла ипотеку, научилась сводить дебет с кредитом. Она делала всё правильно. Но однажды утром, глядя в зеркало, она не узнала себя. Серая женщина в сером кардигане. Бухгалтер Саша. Жена Олега. Мама Лизы. И никого больше.

А потом в наушниках зазвучал его голос.

Влад — певец, которого она видела только на экране. Он стал её тайной, её ночной фантазией, её единственным окном в мир, где она не функция, а женщина. Где её хотят. Где её кожа помнит прикосновения, которых не было.

Но трещина между реальностью и вымыслом растет. И однажды она посмотрит в зеркало и увидит не чужую женщину, а ту, которую всю жизнь боялась выпустить. Вопрос только: что останется по ту сторону разлома?

Для тех, кто знает, каково это — задыхаться в собственной жизни. И для тех, кто ещё готов рискнуть.