Ирина — успешный логист, мать-одиночка, привыкшая держать жизнь под контролем: работа, расписание, никаких лишних чувств. Ксения — её шестнадцатилетняя дочь, давно смирившаяся с тем, что мать существует где-то рядом, но не вместе с ней. Между ними — годы вежливого молчания.

Отпуск в Турции должен был стать попыткой снова стать семьёй. Морская прогулка на катере, обещанная как беззаботный день у моря, оборачивается кошмаром: женщин похищают прямо посреди Средиземного моря и бросают в трюм чужого судна — как товар.

То, что начинается как история о спасении, превращается в путь через плен, потерю и невозможный выбор между тем, чтобы выжить одной, и тем, чтобы выжить — за двоих. Это роман о том, как близость иногда рождается не из уюта, а из общей беды, и о цене, которую платят за право снова сказать друг другу «я здесь».