Варя снимает свой микрорайон для школьного проекта — и замечает то, чего не должно быть на снимке. А наутро оказывается, что про одного одноклассника помнит только она.

В анонимном школьном канале шутят про тех, кого «завтра никто не хватится». Шутка звучит всё менее шуткой. Камера не врёт. Люди — легко.

Чтобы понять, куда уходит память района, Варе придётся перестать прятаться за объективом — и решить, что важнее: удобное забвение или чужое имя, сказанное вслух.