Он был человеком, стал монстром и нашёл в себе силы стать щитом. Сэм Реннер, бывший пыльник, теперь — живое воплощение Хаоса, чудовищный симбиот, защищающий последних выживших в руинах космической станции. Но его личная война только начинается.

Телепатическая сеть Синдиката, поработившая миллиарды, дала трещину. Древний артефакт Садовников пробудил Призрака — коллективное сознание, рождённое из боли всех замученных. И этот Призрак не хочет быть оружием. Он хочет памяти.

На окраинах системы появляется корабль Садовников. Не стерилизатор — оценщик.

Приглашение брошено трём сущностям: Хаосу, Призраку и древнейшему архонту Ворону, который помнит ещё те времена, когда люди не были ни сорняками, ни рабами. Им предстоит войти в чёрный цветок и ответить на главный вопрос: что такое человечество — ошибка сада или новый плод, достойный жизни?

Диалог с богами начинается. И первое слово — правда. Во всей её уродливой, прекрасной, хаотичной сложности.