Лето 1839 года. Восемнадцатилетнюю Варвару Ордынскую, дочь разорившегося помещика, везут на смотрины к богатому и грубому Кириллу Тугарину, которому отец проиграл всё. На полпути она выпрыгивает из кареты и бежит, а на Лебяжьем мосту решает, что жить ей больше незачем. Отставной ротмистр Андрей Вельский вытаскивает её из реки и привозит в свою усадьбу. Там девушка молчит — и все решают, что она немая. Она молчит, чтобы её не узнали и не вернули. Но в доме, где её назвали Найдёной, молчать становится всё труднее.