На Рудогорском огнеупорном комбинате рабочие теряют сознание, а на коже тех, кто прошёл через загрязнённые потоки, проступают узоры красной пыли. Врач-профпатолог Инга Мельникова ищет измеримые причины: скрытые вентиляционные каналы, угарный газ, опасную смесь КР-12 и подменённые журналы здравпункта. Но чем ближе расследование к законсервированной печи 4, тем яснее: материальная память производства хранит не только следы прежних аварий.