До закрытия старой операторской в Верхнеярске остаётся пять суток. Новый приём сообщает: «Обращение исполнено». Но домашний прибор не работает, мастер не приходил, а ответственного за ремонт никто не может назвать. Вера Шахова и эксперты «Резерва» выясняют: сообщения доходят — помощь исчезает позже. Чтобы изменить порядок, им придётся сохранить полезные технологии, найти людей и время для настоящей работы и защитить право жителей получать помощь без постоянного наблюдения. Четвёртая книга цикла «Критическая среда».