Это произведение не столько о Микеланджело и даже не столько о создании скульптуры, сколько о борьбе художника с самим собой. Мрамор здесь становится не просто материалом, а своеобразным зеркалом человеческой души. Чем больше мастер освобождает камень от лишнего, тем больше лишнего обнаруживает в самом себе.

И именно это — главное достоинство рассказа.

«Художник всю жизнь думает, что он освобождает камень. А приходит день, когда понимает: всё это время камень освобождал его».

Это уже не просто размышление о скульптуре. Это универсальная мысль о творчестве вообще.

Писатель тоже всю жизнь думает, что создаёт произведение. Но в действительности произведение постепенно меняет самого писателя.

Поэтому рассказ способен выйти за пределы истории Микеланджело и стать рассказом о любом настоящем художнике.