1993 год. Развал страны, криминальные разборки и тотальный дефицит. Артём, 33-летний бывший офицер, теперь начальник охраны на заводе, цинично и прагматично выживает в новом мире. Его жизнь — это череда случайных связей и попытки забыть военное прошлое. Всё меняется, когда в соседнем доме появляется она — загадочная женщина с запахом роз и вызывающими надписями на майках.

Артём оказывается втянут в судьбы других женщин: простодушной Верки, влюблённой в него студентки Вики и расчётливой Даши. Каждая из них ищет в нём защиту и опору в жестоком мире.

Но именно новая соседка становится навязчивой идеей, разжигая в душе Артёма не только похоть, но и давно забытые чувства. Постепенно циник и прагматик начинает меняться, обнаруживая в себе не только грубую силу, но и желание защищать тех, кто ему дорог.

Это история о переломной эпохе, где за грубостью скрывается ранимая душа, за пошлостью — нежность, а за чёрным юмором — трагедия целого поколения, выброшенного на обочину истории.