Вера узнаёт свою кухню по трещине на чашке. На присланной фотографии чужие босые ноги лежат на её подоконнике. Следом приходит сообщение с точным временем и запретом открывать окно.

Девять лет назад исчезла её младшая сестра Нина. Теперь незнакомец заставляет Веру вернуться к последнему вечеру сестры: старому пансионату, белой тумбе и бумагам, которые отец слишком долго хранил у себя. Он привык помогать дочери и решать за неё. Но каждый новый ответ делает его помощь всё менее безопасной.

Психологический детектив о семейном молчании, чужих именах и праве узнать правду, которую близкие называют заботой.