В мире, сожжённом войной и поглощённом разумным Лесом, Дарья — простая травница, а Эйден — кибернетическое оружие Континента. Их встреча в радиоактивных пустошах запускает цепь событий, меняющих законы физики и саму суть человечности.

Это история о любви как форме безумия: она лечит его ржавчину слезами и лавандой, он вырезает части собственного мозга, чтобы не сойти с ума от страха её потерять.

Пройдя через предательство памяти, фантомные боли и холод равнодушия, они учатся быть людьми заново.