Лина — младший аналитик, застрявшая между ипотекой и выгоранием. Судьба подкидывает ей выбор без выбора: древний джинн предлагает две волшебные таблетки. Синяя гарантирует абсолютную любовь до гроба, но стирает свободу воли. Красная дарует бесконечное богатство, но выжигает способность чувствовать радость.

Отказавшись от обеих гарантий, Лина выбирает «третью грань» — несовершенную реальность, где крышу приходится чинить своими руками, а любовь требует ежедневного труда. Это история о цене взросления, экономике быта и том, как собрать свою жизнь по кусочкам, когда магия закончилась, а счета остались.