Эта книга — не история любви. Это история её медленного, мучительного угасания, рассказанная с той беспощадной честностью, на которую способны только те, кто стоял на краю и заглядывал в пропасть.

Саша и Аня прожили вместе пять лет. Достаточно, чтобы выучить привычки друг друга наизусть, но недостаточно, чтобы понять, в какой момент они стали чужими. Они сидят за одним столом, пьют один кофе, дышат одним воздухом — и не слышат друг друга. Он уверен, что любовь измеряется стабильностью и оплаченными счетами. Она задыхается без слов, прикосновений, без того невидимого тепла, которое когда-то грело их общий дом. И однажды вечером тишина взрывается.

Это роман-диалог, роман-исповедь, где каждое слово — то ли попытка спасти, то ли удар на поражение. Четыре главы, четыре витка конфликта, от тихого отчаяния до яростного крика и звона разбитого стекла. Это путешествие по самому дну близости, где любовь и ненависть сплетаются так тесно, что их уже не различить.