Арсений Стрельцов — успешный столичный бизнесмен, человек, который сделал себя сам. У него дорогая квартира, престижная работа и безупречная жизнь, в которой нет места прошлому. Но один телефонный звонок из родного города всё меняет: отец, с которым он не разговаривал двадцать лет, умирает в реанимации. Арсений садится в машину и едет туда, куда поклялся никогда не возвращаться. Всю дорогу он репетирует разговор, который вёл в своей голове десятилетиями, — разговор, полный гнева, обид и невысказанной боли.

Реальность оказывается сложнее. В пустой отцовской квартире среди старых фотографий и пыльных книг Арсений находит дневник, который переворачивает всё, что он знал о своём отце. Оказывается, молчаливый и суровый человек, сломавший ему детство, сам когда-то был мальчиком, писавшим стихи и мечтавшим о любви. Травма ходит по кругу — и теперь Арсению предстоит решить, сможет ли он разорвать эту цепь, пока не стало слишком поздно.