Маша и Дима сидели за последней партой на уроках литературы, перекидываясь записками вместо конспектов. «Ты бы выбрала Онегина или Ленского?» — писал он. «Ни того, ни другого. А ты кто?» — отвечала она с улыбкой. Их дружба была игрой в слова, пока однажды он не написал: «Я бы выбрал тебя».

После выпускного они случайно встречаются на набережной Анапы, где Маша читает старую записку, спрятанную в учебнике. «Ты серьёзно это написал?» — спрашивает она, краснея. «Серьёзнее некуда», — отвечает он, глядя на море. Лето становится их шансом переписать историю: прогулки под звёздами, разговоры о будущем и страх расставания перед университетом. Сможет ли Дима доказать, что его слова — не просто строчка из прошлого?