Юсуф прожил долгую жизнь и много лет откладывал одно простое обещание — увидеть море. После смерти жены он наконец оставляет Бухару и отправляется на запад вместе с караваном. Дорога проходит через города, горы, рынки и караван-сараи, но главное путешествие происходит внутри самого человека.

Встречи с торговцами, воинами, богатыми и бедными, свободными и зависимыми постепенно меняют представление Юсуфа о власти, деньгах, страхе, выборе и свободе. Чем дальше он уходит от привычного мира, тем яснее становится: состояние человека определяется не только тем, что с ним происходит, но и тем, как он присутствует в происходящем.

«Книга Пути и наблюдения» — философский роман-путешествие о времени, которое нельзя отложить, о дороге после утраты и о свободе жить прежде, чем наступит очередное «потом».