Витька — обычный пятиклассник. Двор, река, старые гаражи, велосипед, лето. Однажды на его руке появляется браслет — металлический, с квадратами. Каждый раз, когда он понимает что-то важное, один квадрат загорается зелёным.

Вместе с друзьями Ленкой и Петькой он проходит путь, который человечество прошло за десятки тысяч лет: от первого костра до первого колеса. Не в музее, не в учебнике — на месте. У костра. В мастерской. В поле. На плоту.

Книга о том, что цивилизация начинается не с пирамид и не с царей, а с маленьких умений: сохранить огонь, обтесать камень, слепить горшок, запомнить дорогу. И о том, что каждое такое умение — это чья-то выдумка, чья-то смелость, чья-то ошибка.

Для детей 10–13 лет. И для взрослых, которые хотят вспомнить, как это — делать впервые.