В этой книге Витька пройдёт путём героя. От рыбацкой деревни на берегу — до мраморных городов, где решают не кулаком, а словом. Он услышит слепого певца под платаном — и поймёт, что мифы — это память, только рассказанная вслух. Он увидит Спарту — где все идут в ногу и умеют молчать, — и Афины, где спорят обо всём на свете, даже о том, как устроено небо. Он переживёт ужас лабиринта — и узнает от старого критянина то, от чего станет страшнее, чем от любого чудовища: никакого Минотавра нет.

Он увидит Марафон — тонкую, неровную линию, живую, а не каменную. Он увидит войну под Троей — и поймёт, что гибнут там не за родину, а за чужую жену и чужое золото. Он увидит Сократа — старика, который ничего не знает, но умеет задавать вопросы так, что все вокруг начинают думать сами. И где-то на площади, среди толпы, он почувствует самое важное: быть вместе — это не значит быть одинаковыми. Это значит — быть рядом и оставаться собой.