В Тихогорске есть отдел номер семь. Он занимается тем, чем не занимается никто: троллейбусами, которые не хотят ехать, статуями, которые устали стоять, и прочей мелкой нечистью, которая время от времени заводится в приличном городе.

В аптеке «Зелёный лист», что на улице Гоголя, между булочной и ателье, люди умирают от здоровья. Приходят уставшие, уходят бодрые. Через две недели заканчиваются. Три идеальных трупа, аккуратный почерк на зелёных этикетках и провизор с дипломом магистра, которая не считает себя преступницей.

Агата Витольдовна Клевер двадцать лет варит «идеалин» — лекарство от всех недостатков сразу. Она искренне верит, что делает добро. И в этом её тихий ужас: она права ровно настолько, чтобы быть опасной.

Пока отдел разбирается с формулой, сверху звонит телефон, по которому звонят дважды в год. Формулу требуют. Не как вещдок — как ресурс. И в этот момент в дверях появляется человек в мятом плаще, с усталыми глазами и штопором в руке...