В 1534 году на месте земляного вала к востоку от Кремля начали класть каменную стену. Её строил итальянец Пётр Фрязин Малый, урождённый Пьетро Франческо Аннибале, по указанию Елены Глинской — матери Ивана Грозного. Стена встала на 2,5 километра, высотой до 12 метров, толщиной 6, с двенадцатью башнями, и почти четыре века охватывала кольцом Китай-город и Зарядье. Она пережила набеги, Смуту, пожары, петровские пушки, губернские лавки, часовни, музеи императорских времён — а снесла её советская власть в 1934 году. Уцелел один участок за «Метрополем» — служебный въезд с мусорными контейнерами. В 1970 х Пётр Барановский отвоевал и восстановил часть стены на Китайгородском проезде, в 1995 м вернули Воскресенские ворота, в 1997 м — Круглую башню, в 2017 м нашли белокаменное основание под Зарядьем, в 2023 м укрепили Птичью башню. Эта новелла — о линии, которая то исчезала, то возвращалась. И о том, почему Москва до сих пор не знает, чего в названии больше — города, стены или памяти.