Она возникла из пожара 1812 года — по указу, разрешившему продавать всё, «откуда бы оно ни было взято». Торговала краденым и спасала от голода, была воровским притоном и главным антикварным рынком России. Здесь Пьер Безухов покупал пистолет, Бахрушин два года торговал миниатюру Филарета с полтинника, Гиляровский искал натуру, а Мандельштам слышал «хлыстовский ритуал купли-продажи».

Сухаревка — сто восемь лет спекуляций, гениев и преступлений. Место, которого больше нет: башню снесли в 1934-м, рынок закрыли раньше. Остались музейные витрины с подписью «приобретено на Сухаревском рынке» — и эта книга.