Она замечала всё: положение вилок, температуру воды, звук за стеной, чужую привычку задерживаться у двери. Клара построила жизнь как идеально закрытую систему, пока соседи не начали ломать её порядок. Два временных пласта, середина 1990-х и 2020-х, один дом, кафе, исчезновения, странные жильцы и мелочи, которые слишком легко принять за случайность. Чем дальше вы читаете, тем тревожнее становится обычное: бельевая верёвка, пирог в кафе, соседский шум, закрытая дверь. А финал заставляет заново вспомнить всё, что герои предпочитали не замечать. Это мрачный бытовой триллер о самом опасном человеческом таланте — жить рядом с ужасом и убеждать себя, что это не наше дело. После него вы ещё долго будете внимательнее смотреть на соседей.