Пятнадцать лет назад в детском интернате «Заря» случился пожар. Официально его объяснили коротким замыканием в прачечной, и эту версию никто не проверял. Теперь один из выживших найден мёртвым в запертом гараже у промзоны, а в его лёгких нашли сажу с составом, который сняли с производства именно после того пожара.

Профайлер Вера Корф привыкла перепроверять собственные выводы и не доверяет чужой памяти, даже своей. Следователь Глеб Ставицкий отстранён от дела и находится на внутренней проверке. Вместе они пытаются восстановить, что произошло той ночью, но каждый свидетель, который начинает вспоминать, вскоре оказывается в опасности.

Из архивных томов пропадают листы, после каждого сеанса кто-то просматривает записи Веры, а отреставрированное здание «Зари» готовят к открытию под покровительством влиятельного чиновника. Над городом стоит дым торфяных пожаров, и запах гари въедается в одежду и бумаги. Кто стирает следы и что они скрывают?