Три недели следователь Андрей Воронов идёт по следу человека в красной куртке. В Северном районе одна за другой умирают одинокие старики, и у каждого соседи видели одного и того же гостя: молодого курьера с тяжёлым рюкзаком, который открывал дверь своим ключом.

Сегодня Воронов наконец его догоняет. В рюкзаке он находит конверты с чужими пенсиями, связку ключей, шприц-ручки с инсулином и тетрадь с расписанием. В тетради каждый вечер повторяется одна и та же строка: «19:00. Инсулин. Сам НЕ колет».

Задержанный не оправдывается. Он смотрит на часы и просит отпустить его всего на час. Воронов уверен, что знает, чем заканчиваются такие визиты. До семи остаётся всё меньше времени, а цена ошибки — чья-то жизнь.

Это короткая напряжённая история об одном вечере, о людях, которых мы перестаём замечать, и о звонках, на которые однажды может оказаться поздно ответить.