Варвара — девятнадцатилетняя девушка, которая оказалась в психиатрической больнице после попытки суицида. Ей предстоит столкнуться с системой, которая не слышит, с пациентами, которые носят свои диагнозы как кресты, и с собственным прошлым, которое не отпускает. Но среди этих стен она находит тех, кто понимает её без слов, и ту самую надежду, о которой почти забыла.

Это не просто книга о больнице. Это книга о выживании, о дружбе, о том, как можно остаться собой, даже когда мир говорит, что ты сломан.