Самописец пропавшего самолёта находят выше линии, по которой борт мог пролететь. Ещё страшнее другое: в памяти прибора есть запись рейса, состоявшегося уже после исчезновения экипажа. Инженер Марина Ведерникова поднимается к находке с проводником, чтобы отделить технический факт от слухов о «втором самолёте». На вершине быстро выясняется, что прибор — не последняя точка маршрута, а подсказка к давней перевозке, которую скрыли под чужим номером. Снег стирает следы, старый трос уходит за карниз, связь с долиной приходит обрывками. Чем ближе Марина к месту первой аварии, тем опаснее соблазн пойти за уликой туда, откуда не вывести людей. Что записал чёрный ящик на самом деле — и почему его оставили там, где невозможно посадить самолёт? Чтобы вернуть пропавшим имена, придётся прочесть не только данные, но и рельеф, сохранивший последствия чужого решения. Суровые горы не отвечают на вопросы быстро; они требуют выбрать, кого спасать первым. При подготовке текста использовалась нейросеть.