Навигатор предлагает Максиму короткий путь и выводит на дорогу без номера. Через несколько минут связь исчезает, обратный съезд пропадает, а один и тот же столб с числом 12 появляется впереди после каждого поворота. Незнакомая женщина из белой машины знает причину: аварийный сброс плотины через шесть часов затопит старую долину. Они не ездят по кругу — дорога спускается по одинаковым террасам, стёртым с современных схем. В архивном тубусе Максима хранится единственный план до строительства водохранилища. На его обороте скрыт сухой мост и путь к железнодорожной станции, где кто-то уже поднимает забытые музейные фонды. Кто искажает показания датчиков? Почему ворота пропускают машины только внутрь? Дорожное приключение о невозможном маршруте, затопленном прошлом и выборе между спасением редких находок и людей, которым уже некуда повернуть назад. Вода поднимается по спиральной дороге, а у станции уже требуют карту за право проехать к выходу. При подготовке текста использовалась нейросеть.