Скала Ладонь дважды в сутки становится островом и дважды почти полностью исчезает под океаном. После гибели лодки инженер Нина остаётся на ней с незнакомцем, который скрывает настоящую цель своего одиночного погружения. До полного прилива — двенадцать часов. Северный ветер поднимает воду быстрее таблиц, единственная ракета не вызывает помощи, а путь к берегу проходит через подводную пещеру с коротким окном безопасного течения. На внутренней стороне чужой каски нанесена карта пяти тоннелей. В воздушном кармане лежит камера дайвера, пропавшего пять лет назад, и запись, способная изменить историю его гибели. Но береговой выход закрыт решёткой, механизм заклинило на глубине, а воздуха не хватит на всех. Кто перерезал страховочный конец? Что произойдёт после двенадцатого удара приливного колокола? Напряжённый рассказ о выживании, доверии и выборе между доказательством и жизнью. Океан стирает деления на скале, превращая карту в точный отсчёт.

При подготовке текста использовалась нейросеть.