Капитан Никита возвращается в порт и узнаёт, что шхуну продали за поддельный долг. Пока он ищет документы, из северной бухты приходит сигнал: плавучую мастерскую с двадцатью людьми несёт на каменную банку. Новый владелец шхуны требует договор за спасение, а у Никиты остаются старый портовый буксир, механик, помощница Лара и память о фарватере, которого нет на современной карте. Песок меняет глубины после каждого шторма; плавучий маяк давно сняли с позиции, а ночью исчезают береговые ориентиры. По журналу старого сторожа Никита восстанавливает световой код, который когда-то указывал судами безопасный поворот. Но его маленький буксир не может тянуть понтон против ветра, а на борту есть раненые. Как провести тяжёлую платформу к встречной струе и не столкнуться с собственной шхуной, вставшей поперёк прохода? Что важнее вернуть в эту ночь: корабль, имя или людей? Морское приключение о праве командовать, которое нельзя купить вместе с судном. При подготовке текста использовалась нейросеть.