Паром опрокидывается в шторм, и Илья оказывается в море с архивисткой Асей. У них один плот, одно весло и чужая запись в судовом журнале: после третьего огня нельзя идти к берегу. В тумане вспыхивают буи, впереди лежит риф, а рядом дрейфует второй плот с людьми. Почему безопасный по расписанию маршрут привёл паром к гибели? Кто успел вложить предупреждение в журнал и что капитан изменил за семь минут до удара? Ася хранит карту затопленного волнолома — единственного пути к северной лагуне, но она не показывает разрушенных пролётов. Чтобы дойти до рассвета, потерпевшим крушение придётся связать плоты, читать течение по огням и пройти над камнями почти вслепую. На другом плоту ребёнок пытается удержать мать в сознании. Ночь оставляет слишком мало времени, чтобы выяснять виновных, но достаточно, чтобы спасти следующую жизнь и новую карту опасного прохода. Морское приключение о выборе курса, памяти и свете, который нельзя принимать за берег. При подготовке текста использовалась нейросеть.