После падения исследовательского самолёта картограф Нина Орлова видит над лесом поисковый борт. Спасатели летят к аварийному маяку — но сигнал идёт с пустой вырубки, далеко от настоящего места крушения. Кто перенёс координаты и почему ему важно, чтобы пилот и пассажирка не вышли из чащи? У Нины раненый спутник, намокающий журнал измерений и всего несколько часов до ливня, который отрежет путь к метеоплощадке. На старой карте водораздел выглядит прямой линией; на земле это реки, вязкие склоны и следы чужой недавней работы. Каждый новый знак обещает спасение, но может оказаться частью ловушки. Нине придётся отличить настоящий маршрут от подменённого, сохранить доказательства и поднять сигнал там, где его увидят. В этом лесу опасно доверять даже правильному компасу, если неверно отмечена точка, к которой он ведёт. Приключение о цене одной сдвинутой границы и о людях, которых нельзя списать как ошибку на карте. Лес запоминает чужие следы. При подготовке текста использовалась нейросеть.