Под главным вокзалом сам собой загорается запрещающий сигнал. Инженер Роман Светлов находит реле, которое десятилетиями считалось обесточенным, и обнаруживает в архиве аккуратно вырезанный прямоугольник между действующими путями. За стеной камеры хранения скрывается лестница на закрытую почтовую платформу, а внизу стоит ремонтный вагон с отпущенными тормозами. Его бригада исчезла, вода поднимается, и плита под пассажирскими путями медленно проседает. Почему старое реле увидело угрозу раньше современной системы? Кто спрятал вагон и перерезал дренаж ради новой кабельной линии? Пока над головой идут поезда, Роману и архивисту Ладе предстоит пройти по забытой ветке, ответить на удары из затопленного колодца и вернуть воде безопасный путь. Каждая задержка парализует вокзал, но один неверный состав может превратить подземную тайну в катастрофу на поверхности. Под землёй у них уже остаётся только один шанс остановить катастрофу. При подготовке текста к публикации использовалась нейросеть.