Испытательный поезд уходит в законсервированный тоннель, и инженер Лев Ильин замечает на старой табличке название станции, которого нет в графике. Автоматика не принимает приказ остановиться: для неё конечная называется иначе. За окнами тянутся пустые платформы, впереди закрыт перегон, а под рельсами быстро прибывает вода. Среди пассажиров — дочь строителя линии. Дочь строителя помнит слово из отцовских записей, геолог слышит за стеной поток, которого не должно быть по новым схемам. Какая из двух карт ведёт к выходу и почему истинное имя станции исчезло из системы? Поезд нельзя развернуть в узком тоннеле. Оставаться в кабине до отказа питания — значит ждать, пока решение примет вода. Льву предстоит прочитать старые журналы прямо на ходу, отделить закрытый маршрут от сервисной шахты и остановить состав там, где пассажиров ещё можно вывести. Но прежде ему придётся понять, почему прежние смены называли эту остановку совсем другим именем. При подготовке текста использовалась нейросеть.