В пустом зимнем приюте спасатели находят нетронутое топливо, тёплую золу и коробок с одной сгоревшей спичкой. Трое топографов исчезли на безлесном плато, а их лыжня ведёт против ветра слишком ровно, словно её нарисовали специально. Проводник Денис Карелин отказывается принимать спичку за прощальный знак. Под коробком стоит цифра девять, на старой схеме рудника так обозначен аварийный тайник, а из закрытой вентиляционной штольни в мороз поднимается тёплый пар. Пока пурга стирает настоящий маршрут, незаявленная буровая бригада скрывает свой ночной выход к карьеру. Где находятся пропавшие и почему один из них расписался в чужом журнале топлива? Денису и метеорологу Анне предстоит пройти по чёрным камням без горизонта, открыть заваленную штольню и вывести раненого, когда горелка уже не зажигается. После последней спички остаётся не тьма, а код, который ещё можно успеть прочитать. И пурга уже заметает единственный путь назад. При подготовке текста к публикации использовалась нейросеть.